“¿Qué es la vida? ¿La reminiscencia de lo que hemos vivido,
o la continua incertidumbre del futuro?”
Que Ártico no era un
chico normal lo sabía todo el mundo. Mucho más callado que los demás niños, se
decía que ni siquiera lloró al nacer, aunque quizás aquello sólo formara parte
de la leyenda. Siempre ensimismado, inmerso en otra realidad, a veces se
quedaba largos minutos mirando un punto fijo como si viera algo que nadie más
podía, cual demente. Marlo sabía que no se trataba de eso. O, al menos, eso
esperaba.
Marlo fue el único
amigo verdadero que Ártico tuvo en toda su vida, y sólo había una razón para
ello: podía entenderle. Demasiado cohibido, demasiado ajeno a lo que le rodeaba,
no era fácil para ningún niño hacer buenas migas con alguien así. Sin embargo,
Marlo había sido capaz de escavar bajo esa fachada y descubrir la faceta soñadora
y ambiciosa del joven. En realidad estaba deslumbrado por su pensamiento
mágico, su ideación de las emociones y de las personas.
- La gente es como esferas llenas de reflejos brillantes, impresiones
de luz por lo que han vivido. Cuánto más brillantes, más tienen dentro para
dar. Pero no son luces estáticas, sino que vibran a una frecuencia determinada
para ordenarse, para formar lo que son.
- No lo entiendo- replicó Marlo.
Ártico sonrió como
un adulto hablando de los Reyes Magos con un niño.
- Imagina poder modificar eso. Imagina poder crear esas
ondas. Imagina manipular esas luces a tu voluntad- dijo el chico, lejos de
querer explicárselo a su amigo.
Aquellas cosas no eran fácilmente aceptables
para un niño de 9 años, pero su amigo tampoco era como los demás aunque, desde
luego, mucho más que él. A pesar de no entenderle del todo, Marlo sí que podía
pensar que las cosas que decía Ártico eran posibles. Más que amistad, lo que
sentía era una especie de admiración. Ártico y Marlo, la gente les reconocía
siempre juntos, crecieron inseparables. El uno siempre maravillado por la faceta
mística y creativa del otro, quien a su vez hallaba consuelo en la única
persona que le ofrecía apoyo en sus días más melancólicos.
Las diferencias entre
ambos chicos eran notables: Ártico era esbelto, abrumadoramente inteligente e
interesado por cualquier expresión artística, especialmente la música; pasaba
horas practicando con su violín y escribiendo cosas que a nadie dejaba leer
nunca; de aspecto un tanto enfermizo, pues el sol apenas le alcanzaba, su piel
era el apropiado reflejo de su nombre. Por su parte, Marlo era mucho más
corpulento y, aunque iba sacando los cursos al día, todo era gracias al
esfuerzo y el empeño que ponía, con peores resultados que su amigo, quien
parecía tener un don para aprobar sin apenas esforzarse.
Cuando acabaron el
instituto, sus caminos se separaron: Marlo ingresó en la Universidad de
Ingeniería, mientras que Ártico fue al conservatorio. El músico no entendía
cómo su amigo podía sentirse interesado por algo tan intrascendente como la física, pero aquel había sido su sueño,
aunque era consciente de lo difícil que sería para alguien sin ninguna habilidad especial como él. Aunque
trataron de mantener el contacto los estudios, cada vez más exigentes,
requerían la mayor parte del tiempo de Marlo, y Ártico también solía poner
trabas para verse aludiendo que estaba trabajando en “el proyecto de su vida”. Poco a poco, la brecha se hizo mayor. El
primero encontró nuevos amigos y conoció a una chica llamada Alice, quien sería
la mujer de su vida, mientras que el segundo pasaba su tiempo libre enfrascado
en sus investigaciones dentro de un piso alquilado de las afueras que mantenía
con el dinero de una herencia. Finalmente, la amistad no pudo tanto como la
distancia y perdieron prácticamente todo contacto.
Pasaron los años y,
como es natural, la vida de Marlo con ellos. No sin esfuerzo, el tesón de quien
no tiene ningún don pero lucha por alcanzar un objetivo le llevó a sacarse el
título de Ingeniero de Caminos y encontró trabajo en una industria de construcción.
Una vez asentado, decidió llevar un paso más allá su relación y pedirle a Alice
que se casara con él. La misma noche del sí
llamó a toda su familia para anunciar la nueva.
Fue cuando estaban
repasando la lista de invitados que Alice inquirió un nombre extraño entre ellos.
- Cariño, ¿quién es Ártico?
- Era mi mejor amigo de la infancia- respondió Marlo.
- Qué raro. Nunca me has hablado de él.
- ¿Seguro?
- Con ese nombre me acordaría.
- Bueno, hace mucho que no hablamos. En realidad no espero
que venga pero… en fin, nunca se sabe. Igual es una buena ocasión para volver a
verle.
Para su sorpresa,
Ártico respondió a la invitación. “Me
encantará asistir. Serás el primero en ver los resultados de mi investigación.
Tu amigo Ártico.”
El hombre no tenía
la menor idea de lo que le hablaba, pero la sorpresa fue tal que apenas reparó
en el misterio encerrado en sus palabras. Estaba feliz de volver a verle.
El día de la boda
fue uno de los más felices para Marlo. Los ojos del joven se volvieron
estanques de vidrio cuando vio a su amada caminando hacia él en el altar.
Envuelta en su vestido incólume, durante unos instantes nada más había en la
iglesia: ni invitados, ni flores, ni un techo sobre su cabeza que se
interpusiese entre él y el cielo. No había miedo o falta de seguridad. No había
dudas. Sabía lo que hacía, y hacía lo que quería, y ello pasaba
incuestionablemente por Alice.
La ceremonia fue
breve y desprovista de incidentes. Por el tiempo que duró, la pareja no separó
ni un segundo sus miradas, ni sus caricias, ni sus sonrisas. Ya durante el
convite, fue cuando Ártico se presentó ante los recién casados, ataviado con un
traje azul frío y su violín bajo el brazo. Apenas había cambiado desde la
última vez que Marlo le vio. Tras un leve saludo, tímidamente y con palabras
extremadamente corteses, preguntó cuál era la canción de los enamorados.
- Todas las parejas tienen una. Puede ser la que estuvieran
tocando en la fiesta que os conocisteis o aquella que ambientaba el primer beso-
explicó el joven. Su voz era un susurro sibilino que incomodó a Alice. Marlo no
le dio importancia.
- Mmm… bueno, la verdad es que “For The First Time”, de The Script siempre nos ha gustado a
ambos. Fue la canción que tenía puesta en el móvil la primera vez que hablamos-
dijo Marlo. Luego, miró a su esposa en busca de aprobación y ésta asintió.
- Perfecto. Es todo cuanto necesitaba.
La fiesta siguió
celebrándose con normalidad hasta que, llegado el momento del brindis, Ártico
sacó su instrumento y se subió a la mesa en la que había sido colocado. Sus
acompañantes, extraños para él, observaron el arrebato con incomodidad, la
misma que parecía notar él mismo por cómo miraba a su alrededor. Marlo levantó
la copa en gesto aprobatorio y él pareció corresponder con una sonrisa.
- He aquí mi regalo. Que ilumine vuestro camino, el que
empieza ahora.
Dicho esto, empezó a
tocar la melodía que su amigo le había sugerido. A Marlo no le sorprendió que
se la supiera de memoria, pues conocía de sobra su inteligencia. El violín le
daba un matiz nuevo a la canción, como si fuera una sombra de la misma reflejada a otro nivel, aunque agradable para los presentes. No
obstante, apenas repararon en ello. Sin duda, lo que más llamó la atención de
todos fue el que pudieran ver las notas.
Como si el arco
arrancara chispas de las cuerdas, el violín creaba láminas como folios que aleteaban en el aire cuales pájaros. Éstos se contorsionaban y
bailaban ante los ojos de los presentes hasta que, de repente, caían como si
fueran de plomo, encontrándose en el suelo y abrazándose, quedando pegados
entre ellos. Ante los maravillados invitados, la música se apelotonó hasta
formar una esfera. Una vez terminó la canción, Ártico cogió la bola y se la tendió
a su amigo.
No estaba seguro de
qué pasaría, ni tenía idea de qué truco era, pero Marlo la recogió. A pesar de
su tamaño (más o menos el de una bola de bolos), no pesaba nada, como si estuviera
hecha de aire. Al instante, la pelota se iluminó y la canción que habían
escuchado salió de su interior. Aunque ahora no sonaba tal y como la había
tocado, sino tal y como la pareja la oyó por primera vez juntos. Los tonos les
llevaron a otro sitio, a otra época, las imperfecciones del momento eran las
mismas, sintieron que eran transportados a aquella situación vivida hace años,
justo cuando Marlo notó el perfume de Alice por primera vez. El hombre miró a
su esposa, quien por el brillo de sus ojos parecía, como él, estar volviendo a revivir su
encuentro.
- Marlo, siempre confiaste en mí, por eso serás la primera
persona a quien regale el trabajo de toda una vida: la esfera de recuerdos.
Apabullado por la
emoción del momento, Marlo apenas se dio cuenta cuando cayó de rodillas para
agradecérselo. Ártico sonrió complacido. Los asistentes aplaudían.
Una vez más, las
vidas de los dos amigos dieron giros radicales. Ártico hizo pública su, a falta
de una palabra mejor, magia, y sus extrañas esferas pronto se volvieron famosas
en el mundo entero. Las personas pagaban millones porque el chico les
compusiera una a medida, y él muy alegremente las cobraba. En meses, el joven
se volvió rico y famoso, por lo que Marlo no volvió a encontrar un momento de
hablar con él.
El amigo del músico
también estaba ocupado comenzando una vida con Alice. Juntos, se afanaron mucho
por establecerse en un pisito céntrico de la ciudad, cerca de sus oficinas. Aunque
trabajan mucho durante el día, el aliento que se daban el uno al otro cuando
estaban juntos les compensaba con creces el esfuerzo. La esfera de Ártico era
uno de sus mejores tesoros, y lo guardaban con cariño, pero no tanto como los
momentos que compartían. Con el tesón que a ambos caracterizaba prosperaron, fueron
dichosos como casi nadie... y justo
cuando se planteaban tener un hijo, acaeció la tragedia.
Marlo estaba en la
oficina cuando le comunicaron que Alice había muerto en un accidente de
tráfico. De repente, el tiempo se paralizó, su mundo se rompió en pedazos. El
aire había escapado de sus pulmones y subido al cielo, en donde sabía que se
quedaría hasta que fuera él quien lo buscara. Primero lloró, gritó y se rasgó
la piel, como tratando de despertar de una pesadilla. Luego, rió como un loco.
-Es curioso ver como la vida puede dártelo todo sólo para
ver si lo soportarás cuando te lo quite…
Tras la catástrofe, Marlo
cayó en una profunda depresión. Las paredes de su piso se burlaban de él, los
rincones de su mente le atormentaban de ausencia. Para dejar de sufrir, decidió
cambiar de vida por completo y mudarse a otro país a empezar de cero.
Estaba empaquetando
las cosas para irse de aquella casa. No soportaba la idea de seguir en aquel
lugar plagado de recuerdos incompletos, de retazos de lo que fue y ya no era.
De repente, abriendo un armario, Marlo se topó con la esfera de recuerdos de
Ártico. Llevaba mucho tiempo sin verla y no se acordaba de haberla colocado en el
sitio que la encontró. Tal vez fuera una de las últimas cosas que tocó Alice. Justo
cuando la sostuvo en sus manos, empezó a sonar aquella familiar melodía… y ya
no estaba en casa. Estaba en clase de ingeniería, 10 años atrás. Tampoco estaba
solo, sino rodeado de sus compañeros, amigos y el señor Smitch, con su siempre
arrugada camisa de cuadros a punto de dar la clase. Aquellos eran rostros ya
olvidados, perdidos hasta aquel momento, pero tan paladinos a sus ojos como si
siempre los hubiera tenido presentes. Y entonces, entró ella. Con su mirada
dulce, su sonrisa enigmática, su pelo rojo como el atardecer… y se sentó a su
lado. Y le preguntó por la canción que sonaba. Marlo retomó la respiración
cuando notó nítidamente el tacto de la mano de ella en la suya propia.
Desde aquel momento,
la esfera fue mucho más que un trofeo para Marlo. Cada día, tras regresar a
casa, se sentaba con ella en el regazo y volvía a disfrutar de la compañía de
su esposa. Las bromas, su tacto, su olor, su voz… todo estaba allí, en aquella
canción tan dulce, tan eterna como el momento en que la conoció. Poco a poco,
la pelota se convirtió en lo único del mundo que consideraba suyo, porque era lo
que había elegido. Cada vez dormía menos, muchos días se le olvidaba comer y
sólo lo hacía cuando el dolor de estómago se lo recordaba ferozmente. Sólo fue
cuestión de tiempo que su otra vida se resintiera. Como puñaladas de hielo en
su garganta, la congoja de ser consciente de que en verdad ella ya no estaba le
acompañaba cuando más alejado estaba de la esfera. No tenía humor ni entusiasmo
por nada. Su apatía no pasó desapercibida para la gente de la oficina, su
rendimiento era tan torpe y lento que su jefe le mandó hacerse un chequeo
médico, más no hallaron mal alguno en su cuerpo. No encontrarían nada a ese
nivel.
Así siguieron las
cosas, hasta que un día, de nuevo, Marlo recibió una dura lección. Llegó a su
casa feliz como siempre, deseoso de sumirse en aquella realidad en que no había
existido accidente alguno. Ansioso, abrió el destartalado apartamento, sorteó
los montones de basura apilados y se dirigió al doble fondo de armario donde
guardaba la esfera, el lugar más seguro de la casa. Mas, cuando la sostuvo
entre las manos, aquel día el sonido no se produjo. Nervioso, agitó el objeto,
lo palmeó primero con delicadeza, luego más fuerte, pero nada al principio. Preso
de la desesperación, trató de forzarla para abrirla aunque no hubiera ningún
pliegue visible, y entonces sonó… pero no como siempre. Aunque era la misma
melodía, ésta se oía a un volumen sensiblemente más bajo, a veces
distorsionada. La experiencia también había cambiado. Alice seguía esperándole,
pero no de la misma forma. El rostro de su amada a veces desaparecía ante sus
ojos, su voz era más apagada, como si llegara tras un cristal, apenas notaba su
tacto…
Con los días, la
situación sólo empeoró. Cada vez costaba más que la esfera sonara, cada vez el
mundo idílico al que le transportaba era menos real. Llegó el momento incluso en
el que los recuerdos se mezclaban con el presente, creando la desagradable
ilusión de que una cosa estaba y no estaba al mismo tiempo. La esfera se
apagaba.
Marlo gritó
desesperado.
- ¡Maldita sea! Si Ártico me lo hubiera advertido… ¡Ártico!-
el joven descubrió que tenía la solución al alcance de la mano y, de nuevo,
recobró el aliento.
Llevaba mucho tiempo
sin saber nada de su amigo. Debido a la fama de aquel, a Marlo le fue fácil
encontrar referencias en internet. Al parecer había amasado una gran fortuna.
Los más ricos del planeta hacían cola para adquirir sus mágicas esferas como objetos de coleccionista…. antes. Ártico se había retirado. Más aún: nadie le había visto en meses.
Algunas personas especulaban con su muerte, pero nada se había confirmado.
Simplemente, se había esfumado.
- No me rendiré.
Volveré contigo Alice. Lo juro.
Pocas personas
conocían su dirección. Ártico había sido muy escrupuloso a la hora de guardar
su vida privada de los ojos públicos. Marlo deseó que no se hubiera mudado desde que le mandara la
invitación, aunque no tenía muchas esperanzas. Era un pisito austero en las
afueras de la ciudad. El chico supuso que con su nueva vida habría cambiado de
casa, pero aún así decidió probar. Subió las escaleras, llegó a la puerta sin
mucha convicción y golpeó la madera con los nudillos.
- ¿Ártico? ¿Estás aquí? Soy yo, Marlo.- No obtuvo respuesta.
Llamó varias veces
más, pero con el mismo resultado. Lo más probable es que se hubiera mudado,
ahora tenía posibilidades mejores que aquel cuchitril de mala muerte. Marlo ya
se estaba dando la vuelta, cuando un leve quejido le llegó desde el otro lado.
- ¡Ártico!- gritó-. Alice-
pensó.
Tras tres patadas, la
puerta cedió. Marlo Tuvo que contener un grito.
Aquel hombre era
poco más que un resto de lo que fue Ártico. Estaba demacrado, completamente
escuálido y sucio. Sus costillas subían y bajaban en un pecho del grosor del de
un niño y su piel era más marfileña de lo que creía posible en una persona que no
fuera albina. Había que hacer un esfuerzo para no vomitar por el olor. Todo
estaba sucio y desordenado, lleno de desechos y restos de comida y porquería.
Era muy probable que el músico hubiera empleado la mayor parte de su fortuna en
latas de comida deliberadamente, con la intención de no salir nunca de allí. Junto
al joven reposaba su violín, tan descuidado como todo lo demás. Y el sonido…
Con una docena de melodías distintas, todas ellas ajenas, desacompasadas y a
veces contrapuestas, una fanfarria de esferas rodeaba a Ártico. Cada una tocaba
una canción diferente, formando una orquesta de estruendoso e incómodo desorden,
aunque su amigo reaccionaba a ella tímidamente, como un comatoso. Sonreía, pero
no con alegría, o al menos no en el sentido estricto de la palabra. Aquella era
una risa hueca, extraña, como si no procediera de este mundo ni se inspirase en
él.
Marlo se acercó al
músico y trató de hacerle reaccionar. Le zarandeó, trató de apartarle las
esferas, pero estaba abrazado a ellas de manera anquilosada, como un rigor mortis.
- Ártico, ¿me oyes?
Lo que quedaba de su
amigo le miró con ojos vacíos e inexpresivos. Nunca estuvo seguro de si llegó a verle.
El ingeniero se preguntó
qué estaría pasando dentro de su cabeza. ¿Recuerdos? ¿Anhelos? ¿Había existido
si quiera lo que veía? No le preguntó. Fuera lo que fuera, su realidad sería
mucho mejor de aquello en que había convertido su vida.
Con cuidado, Marlo
cerró la puerta y se marchó.
El trayecto de
vuelta a casa fue silencioso y tranquilo. Apenas se dio cuenta de cuándo llegó.
Le pareció que se hubiera teletransportado.
Lo primero que Marlo
hizo al llegar fue dirigirse al doble fondo del armario. Como si le hubiera estado
esperando, esta vez la esfera reaccionó rápidamente al roce con su piel, aunque
la música ya apenas se oía. Sin embargo, fue suficiente para que la viera ante
él. Tan radiante como el primer día, tan joven y bella como cuando la conoció,
tan llena de vida. Vio cómo le acariciaba la mejilla y colocó su mano sobre la
de ella. No la notó.
- Adiós, Alice.
La esfera se rompió
en pedazos cuando impactó contra el suelo.
El ingeniero pasó
los días más duros. Se arrepintió más veces que nunca en la vida. Se alegró
otras. El joven dejó su puesto, se mudó a otro país y empezó de nuevo. Su mundo
siguió adelante. Él decidió que el sueño en el que le había sumido su pasado
acabara.
Marlo se estableció
en otro lugar, encontró un nuevo trabajo al que dedicarse y una casa y vivió el
resto de su vida prósperamente, pero sin poder deshacerse nunca del pesar de su
corazón. Rodeado de desperdicios, inane y consumido, Ártico murió en poco
tiempo, tan feliz que ni se dio cuenta de ello.